conhecimento de tradicao, continuidade e esteio social. Segundo a autora, a des-
truicao de registros, memoria e cartas documentando as realidades da existéncia
lésbica é uma estratégia histérica de manutencdo da heterossexualidade com-
pulséria para as mulheres, que coloca “a parte de nosso conhecimento a alegria,
a sensualidade, a coragem e a comunidade, bem como a culpa, a autonegacéo e
a dor” (RICH, 2010, p. 36). Aimee & Jaguar trabalha justamente com a meméria e
a historia fancha/sapatéo, esforcando-se para eternizar o presente vivido pelas
personagens. Primeiramente, trata-se de uma obra baseada em uma histéria real
(quando o filme foi langado no Festival de Berlim, a verdadeira Lilly Wust, ja com
85 anos, estava presente na sessao); em segundo lugar, é um filme permeado
por trocas de cartas, declarages, poemas e registros fotograficos, sejam eles fei-
tos pelas proprias amantes ou por outrem — a exemplo do momento em que as
amigas “pagam” seus novos passaportes com uma série de fotografias eréticas
ou quando a Gestapo encontra a foto de Felice no bolso de Lotte, logo apos a
assassinarem. Ha também a referéncia a uma cultura lésbica pré-existente que
a espectadora, mesmo nao tendo vivido, sabe identificar e pode em algum nivel
relacionar-se, como o ja mencionado figurino dietrichiano, simbolo classico da
estética da existéncia Iésbica no cinema.

Ainda que a histoéria de amor possua um final tragico - infelizmente, um
padrao a ser seguido pela maioria dos filmes lésbicos, mas sobretudo por aqueles
rodados nos anos 1990 e 2000, Aimée & Jaguar nao se encerra com a tristeza: ao
final do filme, voltamos para uma das primeiras sequéncias, quando, em 1997,
Lilly, ja idosa, reencontra llse em um asilo. As duas conversam sobre o passado, os
sentimentos que ambas nutriam por Felice e como ficou a vida depois que ela se
foi. llse teve vérias amantes. Lilly nunca mais se relacionou com ninguém; foram
cinquenta anos sem estabelecer nenhum lago, dominada pela culpa de se consi-
derar responsével pela execugdo da amada.

De acordo com Foucault (2004), a liberdade é algo que nés mesmos cria-
mos e que nao se refere a descoberta de um aspecto secreto de nosso desejo,
de uma verdade sobre a nossa sexualidade. Adaptando o argumento do autor,
podemos dizer que ser lésbica nao é ser livre. A sexualidade faz parte da forma
de estarmos no mundo, ela faz parte da liberdade, mas reside em compreender
como, por meio da sexualidade, podemos criar novas formas de relagées, novas
formas de amor, novas formas de criar. E nisso que reside a experiéncia politica da
amizade e da alegria na existéncia lésbica. De modo sensato, o filme nao termina
na sequéncia em que as idosas conversam entre si; assim, ficariamos com a ima-
gem de uma Lilly que, no fim, ndo conseguiu ser livre. Vamos, ao invés disso, para
as mulheres na mesa, o jogo de cartas, o riso, o flerte. Elas cantam a versdo original
em alemédo de Falling In Love Again, musica interpretada por Marlene Dietrich em

O Anjo Azul (Der blaue Engel, 1930, Josef von Sternberg). Trata-se de uma cangéo
que versa sobre uma paixao inesperada, arrebatadora, que nao pode ser evitada e
precisa ser vivida, precisa do agora. L3, ela sempre estarg; |3, elas sempre estaréo,
pois é onde o agora nunca morre. “Apaixonar-me novamente/ Nunca quis/ O que
posso fazer?/ Nédo posso evitar".
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LOLA AND
BILLY THE KID

Lola + Billidikid | 1999 | 93min
Elenco: Gandi Mukli, Baki Davrak, Erdal Yildiz, Murat
Yilmaz, Inge Keller, Michael Gerber

Sinopse: Murat, um jovem turco de origem Berlim,
descobre sua homossexualidade. Cada noite ele anda
por parques solitarios em busca de sua sua primeira
experiéncia sexual. Seu irmdo Osman também quer
perder a virgindade, mas com uma mulher. Chefe da fa-
milia apés a morte do pai, Osman é homofébico. Murat
decide fugir da atmosfera opressiva e, assim, atender a
Lola, travesti que atua em um clube, e seu namorado,’-
Bilidikid". Entre Murat e Lola nasce uma amizade muito
especial.

Diregao: Kutlug Ataman

Roteiro: Kutlug Ataman

Producéao executiva: James Schamus

Producao: Martin Hagemann

Co-Producao: Zeynep Ozbatur Atakan, Martin Wiebel
Direcao de fotografia: Chris Squires

Montagem: Ewa J. Lind

Muisica: Arpad Bondy

Casting: Annette Borgmann

Diregéo de arte: Mona Kino

Equipe de arte: Anselm Breig, Markus Leuwer, Ale-
xander Liebenthron, Ulla Gothe, Xenia Eichholz, Axel
Zornow

Equipe de som: Axel Arft, Glinther Friedhoff, Michael
Junge, Mel Kutbay

Festivais: Festival de Istambul (1999), Festival de Sea-
ttle (1999), Festival Gay e Lésbico de Turim (1999) etc.
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UMA ENCRUZILHADA
INTIMA E GERACIONAL

Pablo Gongalo

para Juarez, in memoriam

Quem estiver em Berlim e por acaso passar na Nollendorfplatz, no bairro
de Schénenberg, poders, talvez, reparar num pequeno detalhe que esté pendu-
rado numa das paredes dessa estacao de metro. Vé-se uma das tantas e peque-
nas inscri¢oes urbanas que recordam as barbaridades praticadas pelo passado
nazista e que grifaram essa cidade, a Alemanha, a histéria da Europa. Nao se 1¢,
nos grifos daquela pedra, como de praxe, informagdes sobre os judeus deporta-
dos para Auschwitz ou outros campos de concentragao. Nao se enfileiram datas,
dias e locais de morte de nenhum individuo em particular. Tao aterrorizante como
qualquer uma dessas placas, aquela, contudo, aborda a meméria da perseguicao
e opressao sofrida por gays no contexto nazista, que nao apenas criminalizou o
homossexualidade, como via-se na missao de “medicar’, castrar, castigar e algu-
mas vezes matar individuos que manifestavam o desejo por pessoas do mesmo
sexo. Bizarros, esses anos prenhes de intolerancia e planejamento visavam jus-
tamente apagar o afa de liberdade sexual e livre de preconceitos que a estagao
Nollendorf, no auge da republica de Weimar, representava.

Desde os anos oitenta, contudo, o bairro de Schonenberg passou a abri-
gar anseios de resisténcia queer, e promove, atualmente, os dias de festejo do
orgulho gay de Berlim. A histéria, sim, tem seus percalgos, e sdo similares acasos
do tempo que marcam o filme Lola + Billidikid (1999, Kutlug Ataman). E para parte
dessa transformagao, ou de um retorno, junto ao seu sinuoso trajeto, que a nar-
rativa do filme nos conduz. Como se nao fosse um passado remoto — ou um local
tao distante —, a primeira sequéncia da obra de Kutlug Ataman ocorre a pouquis-
simos quiléometros da Nollendorfplatz, no Tiergarten, amplo parque no centro da
cidade, onde, no escuro, a noite, ocorrem encontros cegos entre homens e pe-
rambulam michés. Murat € um jovem bonito, atento ao mundo. A camera realca
seus olhos negros. Ele caminha sozinho: hesita antes de atravessar uma pequena
ponte sobre um lago. Estd com as maos no bolso. Curioso, ele observa os movi-
mentos, os olhares dos homens e dos meninos. Alguns interessados. Outros, inte-
ressantes. Ha, ainda, aqueles apenas bisbilhoteiros. Imberbe e imaturo, Murat ndo
possui exatamente todos os codigos desse ambiente de desejo latente pelo qual
se sente atraido. Sua transformacao serd mais do que o tema do filme; ela guiara
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Contudo, deve-se perguntar: que filmes sdo esses? Quais sdo os imagi-
nérios cinematograficos francamente evocados pelos personagens? Mais: como
esses personagens atualizam esses mesmos universos oniricos? Nao por acaso,
eles surgem de dentro de um tipico cabaret europeu, um tanto underground e
frequentado por alemaes. A Lola que esta |3, no entanto, apenas longinquamen-
te remete aos mesmos aspectos étnicos da classica Lola, meio musa e um tanto
femme fatale, que Fassbinder celebrou e tdo bem levou as telas'. Esta Lola tem
trejeitos drabes, é desajeitada, nada solene, cheia de rompantes e de instantes su-
bitos, um tanto enigméticos, que se afastam totalmente da tipica e estereotipada
austeridade germanica. Na tradicdo dos filmes alemaes, ela dialogaria com certas
4ureas femininas e homoeréticas que reverberam em alguns planos de Werner
Schroeter. A Lola do filme de Ataman, por outro lado, estaria mais préxima de
Tahia Carioca, a musa da danca do ventre nos filmes egipcios, do que, num con-
traste, as fantasias despertadas pelo icone de Marlene Dietrich, as quais sao tao
reveladores do imaginario simbdlico do entreguerras na Alemanha. Nem num
polo, nem noutro. A Lola que vemos dangar, e toda a misteriosa e kitsch sensuali-
dade que dela evola, é hibrida, imperfeita, fronteirica e por natureza indefinida.

A mesma ambivaléncia habita as veias de Billi. Mesmo que néo esteja
travestido, ele parece um personagem que saltou de um western pés-moderno, a
la Nicholas Ray, e comegou a perambular e se prostituir pelo bairro de Neukéln,
onde reside parte significativa da imigragao turca em Berlim. Ele respira a aura
corporal de um Artaud meio punkboy, no imaginario reverso e de homens num
mundo sem homens, tal como habilmente sugerido por Kathy Acker no seu Pussy,
king of the pirates. Ao contrario do encanto de Lola, Billi reivindica atos violen-
tos, agdes clandestinas e que verbalizam um impulso por inadequacéo da cultura
alema e da vida contemporanea berlinense. Essa violéncia repercute em outros
amigos do cla libertério dele e Lola, que perambula pela rua, sem regras, solto a
respirar o ar fresco que reivindicam para si. E assim, por exemplo, que o persona-
gem Iskender envolve-se, ap6s uma noite de prostituicdo com o arquiteto aleméao
Friedrich Schmidt. Nao ha, inicialmente, nenhuma relagéo de afeto por parte de
Iskender, mas somente um interesse mais explicito — e cdmico — em se apropriar
do carro de Schmidt. Eivada por arroubos de violéncia e por constantes interrup-
¢oes, o idilio entre Schmidt e Iskender ora desfruta de sentimentos sinceros, ora
escorre para atos bruscos e irracionais.

Esse conjunto dramatico tecido por Ataman visa, de forma precisa, co-
notar esteticamente os paradoxos enfrentados por essa comunidade ficcional e
utopica, que seria gay e turco-germanica. No polo antagonico dessa ilha, delicio-
samente fantasiada, emerge um grupo de trés jovens alemaes que teriam feixes

1 Nota dos Editores: referéncia a Lola (1981, Rainer Werner Fassbinder).
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e conectara todas as histérias e os percursos que sao arquitetados pela narrativa
de Ataman.

Ha, nesse retrato do protagonista, um detalhe, que se revela essencial.
Murat é filho de imigrantes turcos. Chamada de Gastarbeiter, expressao que
pode ser traduzida como trabalhadores visitantes ou trabalhadores convidados,
a geragao dos seus pais foi conclamada a auxiliar a reconstrugdo da Alemanha
pos-guerra. Havia um amplo incentivo estatal e governamental, e todo o éxito
econdmico da Alemanha “ocidental’, conforme a denominagéao da época, deve-se
ao empenho de imigrantes turcos, italianos, gregos, entre outras origens e nacio-
nalidades. O recorte dramético e histérico de Lola + Billidikid dialoga diretamente
com esse recente passado dos Gastarbeiter. O préprio Murat ja é da segunda ou
terceira geragao apds a imigragao. Conversa em alemao, de forma natural e fluida,
com Osman, o seu irmao, que, num vértice mais tenso, é totalmente identificado
com os antepassados turcos e exala varias dessas caracteristicas identitarias. Gos-
ta da musica, da comida, da religido, da tradigdo da familia turca e possui olhares
de desconfianga frente a tudo que remete a tracos culturais aleméaes. Murat, no
entanto, foge dele. Ao inicio do filme, diz que estava numa biblioteca - embora
ele, Osman, ndo saiba o que isso seja. Murat encontra-se diante de uma encru-
zilhada. Nao apenas em decorréncia da sua homossexualidade, que é um claro
tabu de intolerancia entre os turcos mais ortodoxos, como Osman, mas também
por ja ser um sujeito hibrido que, além do seu passado turco, pisa, caminha, age e
interage com os outros berlinenses que lhe sdo contemporaneos.

Sintomaticamente, Murat encontrara um reftgio onirico e uma realidade
agonistica dentro de uma mambembe trupe de turcos gays, que ora cantam, ora
se prostituem e, de forma irreverente, perturbam o cotidiano ordeiro assim como
encantam o imaginario dos arianos nativos. Lola e Billi, o tal “the kid", dois dos
protagonistas ancilares, que tao titulo ao filme, irrompem de dentro de uma casa
de shows, meio improvisada, meio anarquica. Eles formam um inusitado casal, de
polos justamente opostos que se atraem, que se amam de forma intensa e, mui-
tas vezes, destruidora. No palco, emergem algumas das melhores cenas do filme
de Utuman. Vé-se o furor, a irreveréncia e o deboche de Lola. Travestida, ela surge,
reluzente, com uma peruca colorida. Danga com as colegas, uma mdusica turca e
insinua, incorpora e desmancha os clichés da sensualidade das mulheres turcas.
Seu sarcasmo é sua principal arma. Amparado num balcao de bar, olhando-a, esta
Billi, de jaquetas e com gel no cabelo, como se quisesse ter imigrado de um wes-
tern urbano. Ele gosta de se meter em trapacas, em roubadas, que envolvem a
prostituicdo nos banheiros mais remotos. Tanto Lola como Billi parecem emergir
de algumas cenas de outras cinematografias para povoar e animar o cabaré do
filme de Ataman e da prépria narrativa que enlagara o jovem Murat.
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xendfobos e homofdbicos. No entanto, o filme os retrata de forma ingénua e pue-
ril sem compartilhar com uma forte convicgao das abordagens preconceituosas
e deliberadamente violentas, inaceitaveis, que praticam na rua. Mesmo vazios de
contetdos ideoldgicos claros, sua verborragia fisica prega a intolerancia e, certa-
mente para a maior parte desse terceto dramatico, uma impossibilidade de con-
viver e partilhar da rua por onde andam gays e turcos.

Ataman, no entanto, revela-se astuto ao deixar seu contraponto drama-
tico mais complexo. Numa das enigméticas cenas do filme, a dupla mais nova
dos estudantes protofascistas incita o nedfito a sua primeira agressao homofé-
bica. Ele possui os mesmos passos hesitantes do Murat do inicio do filme. E é
justamente Murat quem flerta com ele. Os dois se encontram num banheiro que,
sintomaticamente, calha de estar no Olympiastadion, onde Hitler hospedou as
olimpiadas nazistas. Eles se beijam de forma delicada e intensa. Talvez o unico
beijo verdadeiramente sincero de todo o filme. Aos chutes, os jovens fascistas
abrem a porta do banheiro e interrompem o possivel fluxo de paixao e sexo. Mais
esperangoso do que primeiramente soa, todo o contraponto dramético-narrati-
vo de Lola + Billidikid revela uma - remota - possibilidade de uniao e convivio
carinhoso entre alemaes e imigrantes, o qual, de forma recorrente, seria sempre
sabotado por lapsos mais nacionalistas, conservadores e moralistas. E para além
desses arraigados veios que Murat e o jovem aleméo, também gay e também ain-
da hesitante dos preconceitos da sua cultura “original’, precisam apostar. Ambos
estdo na encruzilhada. Ambos, contudo, podem inventar um possivel caminho.
Nao h3, nessa teia, respostas ou horizontes claros. Apenas o risco das travessias.

N&o por acaso, Lola + Billidikid concentra-se em contar sua histéria a par-
tir de um ponto de vista agudamente familiar. E é aqui, dentro dos valores patriar-
cais, turcos e ortodoxos, que reside o principal polo de autodestruicoes frente aos
anseios mais liberais de Murat. Dramaticamente, por um lado, a escolha revela-se
inquietante e primorosa. A familia ja em si é conotada de forma desintegrada. A
mae é vilva e conversa em turco com seus dois filhos, Osman e Murat. Os dois,
contudo, optam por respondé-los em aleméao. Ha um terceiro filho que, de forma
enigmatica e preconceituosa, foi expulso de casa. O que resta, assim, dos valores
turcos mais tradicionais sdo cacos esparsos. Da tradicional familia turco-berlinen-
se, esse mote se desenlaca de forma bastante forcada do terceiro ato do filme em
diante. No angulo da tela, portanto, constata-se como as opgoes de encenagao de
Kutlug Ataman acabaram escorregando para exageros tipicamente melodramati-
cos, que seriam, de fato, desnecessarios e arrefecem os memoraveis lampejos de
irreveréncia que pululam ao longo filme.

Lola + Billidikid alcangou as telas em 1999. Um ano indecifravel. Na mes-
mo época, langava-se Corra Lola, Corra (Lola rennt, 1998, Tom Tykwer), uma fugi-
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dia celebragdo de uma geragao berlinense que, dez anos ap6s a queda do muro,
reivindicava uma maneira livre e auténoma de circular pela cidade, embalada por
um ritmo eletrénico, pés-punk, que ainda marca a cidade. A estreia ocorreu anos
depois de O ddio (La Haine, 1995, Mathieu Kasovitz), bombastico filme que re-
tratava com afinco os rangos xenéfobos e devastadores entre arabes, judeus e
franceses numa periferia, num banlieu parisiense. Os estilhacos de raiva que esse
filme mostra ainda ecoam nos recentes atentados terroristas na Europa. A obra de
Ataman, por outro lado, responde a esses mesmos desafios geracionais de forma
mais misteriosa. Embora sejam fiascos de expectativas, as tropegas sensagoes de
Murat apontam para um caminho intimo, pessoal e audacioso. Uma trajetéria que
aposta nos vértices transformadores do afeto e da delicadeza. Sao esses mesmos
feixes que, na tela preta, ao findar da narrativa, reverberam. Ainda que frageis,
eles conclamavam por uma experiéncia possivel diante da virada do milénio. Se
vingaram ou ndo, isso ja é outra histdria. Ou outro filme?
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MENINOS NAO
CHORAM

Boys Don’t Cry | 1999 | 118min
Elenco: Hilary Swank, Chloé Sevigny, Peter Sarsgaard, Bren-
dan Sexton Il

Sinopse: Saiba como Teena Brandon se tornou Brandon
Teena e passou a reivindicar uma nova identidade, mascu-
lina, numa cidade rural de Falls City, Nebraska. Brandon ini-
cialmente consegue criar uma imagem masculinizada de si
mesma, se apaixonando pela garota com quem sai, Lana, e se
tornando amigo de John e Tom. Entretanto, quando a identi-
dade sexual de Brandon vem a publico, a revelagéo ativa uma
espiral crescente de violéncia na cidade.

Diregao: Kimberly Peirce

Roteiro: Kimberly Peirce, Andy Bienen

Diretor de Produgao: Caroline Kaplan, Pamela Koffler, Jona-
than Sehring

Produgao: John Hart, Eva Kolodner, Jeff Sharp

Direcao de fotografia: Jim Denault

Montagem: Tracy Granger, Lee Percy

Masica: Nathan Larson

Casting: Kerry Barden, Billy Hopkins, Jennifer McNamara
Diregao de arte: Shawn Carroll

Equipe de arte: Phyllis Detrich, Sherief Elkatsha, Jimmy
Estrada, Lynn A. Johanson

Equipe de som: Gina Alfano, Jeremy Brill, Robert Fernandez,
Sean Garnhart

Efeitos especiais: Jack Bennett

Festivais: Festival de Veneza (1999), Festival de Toronto
(1999), Festival de Chicago (1999), Festival de Nova York
(1999) etc.

Prémios: Vencedor de melhor atriz (Hilary Swank) e indicado
a melhor atriz coadjuvante (Chloé Sevigny) no Oscar e Globo
de Ouro 2000. Indicado a melhor atriz revelagao (Swank) e
melhor beijo (Swank e Sevigny) no MTV Movie Awards 2000.
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BRANDONTEENAEA
IMPOSSIBILIDADE DE
PERTENCER

Thays Prado

Desde seu lancamento em 1999, muito se escreveu sobre Meninos Ndo
Choram (Boys Don't Cry), de Kimberly Peirce. Entre as diversas reflexdes provoca-
das pelo filme na midia e na academia, chama a atencao a discussao sobre pes-
soas transgénero, termo aqui utilizado para se referir a todos os individuos que,
“deliberadamente ou acidentalmente, desafiam as normas de género” (HALBERS-
TAM, 2000), e seu papel na desconstrugao delas. De um lado, ha o argumento de
que, na busca por expressarem socialmente sua identidade de género, acabariam
reforcando estereétipos e o binarismo moderno. Do outro, o entendimento de
que a figura transgénera é, em si, a tradugao da desconexao entre sexo e géne-
ro e a denuncia da construgao social e artificial de ambos (HALBERSTAM, 2000).
Independente do viés tedrico utilizado para discutir intelectualmente a questao,
seria, no minimo, injusto depositar sobre os ombros de pessoas transgénero a
responsabilidade de desmontar a légica patriarcal, machista e homofébica em
que vivemos.

Embora Meninos Ndo Choram seja baseado em fatos reais, neste ensaio
atenho-me a representacgao cinematografica do personagem Brandon Teena (Hi-
lary Swank), para comentar brevemente sobre a angustiante negociagao da exis-
téncia trans em uma sociedade em que, por convencao, so é possivel ser homem
ou mulher. Para isso, € Util voltar a atengdo para trés elementos principais: o uso
da linguagem, o corpo e a performatividade de género no convivio social.

Brandon Teena, cujo nome na certidao de nascimento é Teena Brandon,
nasceu com o sexo feminino, se identifica com o género masculino e se passa
por homem. Vivendo na pequena cidade de Lincoln, no estado de Nebraska, nos
Estados Unidos, Brandon estava sendo acusado de forjar cheques, quando, ao
paquerar Candace (Alicia Goranson) em um bar e entrar em uma briga por ela,
acaba indo parar em Falls City. Ali, entre bares, sinucas e caraoqués, Brandon se
apaixona por Lana (Chloé Sevigny) e sustenta sua identidade masculina para ela,

responde: “se vocé fosse um cara, vocé quer dizer”. Para Brandon, a masculinidade
que performa esta mais proxima da masculinidade hegeménica do que a do pro-
prio primo, biologicamente homem, mas homossexual e com trejeitos afemina-
dos (DAWSON, 2015). No entanto, a revelagao do nome real de Brandon - Teena
Brandon - o faz ser interpelado como lésbica e como mulher, e violentado como
tal.

A pergunta opressora de John sobre o que Brandon realmente é escan-
cara o desespero de uma sociedade binaria por classificar e conter as identidades
dentro de limites seguros e bem estabelecidos. Nesse contexto, qualquer coisa
que extrapole as defini¢oes artificiais dos polos homem e mulher sé pode ser con-
siderada uma aberragao. Brandon apela para o uso da linguagem médica, talveza
Unica na qual ele possa existir: “crise de identidade sexual” é o que pode descrever
sua condicdo humana. O termo que traduz parte do que Brandon é - pois jamais
podera traduzir sua experiéncia Gnica por completo - é o mesmo que lhe coloca,
necessariamente, a margem. E é justamente a natureza paradoxal da linguagem
que ele usa para se definir que o permitiria reafirmar sua existéncia politica e fisi-
ca, por meio do requerimento de hormonios masculinos e de uma cirurgia de mu-
danca de sexo, por exemplo. Mas esse movimento é também o que o aproximaria
da coeréncia entre sexo e género tao cultuada pela modernidade.

Nesse sentido, é interessante observar de que forma o corpo de Brandon
lhe serve como um veiculo de prazer ou de exclusdo. Por um lado, seus seios e
genital lhe causam a sensagdo de ndo pertencimento entre corpo e identidade.
Por outro, a possibilidade plastica desse corpo de ser remodelado é a ferramenta
que lhe permite materializar a si mesmo. A transformacéao da aparéncia, portanto,
ndo se limita a uma necessidade de adaptacao ao que a sociedade estabeleceu
como fisionomia masculina, mas é também um ato de transgressao que usa a
construgao social do que significa ser homem como fonte de realizagao e prazer.
As agdes de Brandon para se passar como homem - ataduras nos seios, uso de
dildo, cabelo curto, roupas masculinas, trejeitos - revelam que, para ser homem,
ndo é preciso ter um sexo bioldgico especifico, mas uma série de aparatos, ferra-
mentas e conhecimento para performar a masculinidade do jeito “correto” (DAW-
SON, 2015).

Ao menstruar, o corpo desestabiliza a identidade masculina de Brandon
e lhe coloca diante da dura realidade de que, mesmo contra sua vontade, ainda
funciona, biologicamente, como uma mulher. E o sexo traindo o género e revelan-
do a fragilidade e o limite da tentativa de “passar despercebido” como outro. Mas
a menstruagao de Brandon é também o género traindo o sexo definido pela ra-
dicalidade médica, cujo conhecimento oficial é o de que apenas mulheres mens-
truam. Desse modo, Brandon néo é, necessariamente, um homem incompleto

o

sua mae alcdolatra (Jeannetta Arnette) e os amigos, normalmente alcoolizados e
sob efeito de drogas ilicitas, John (Peter Sarsgaard) e Tom (Brendan Sexton Ill). Ao
descobrirem que Brandon é biologicamente uma mulher, John e Tom o assassi-
nam brutalmente.

Embora haja uma larga discussao sobre a representacéo da vida queer
em ambientes rurais nos Estados Unidos (CRAWFORD, 2008), néo é um exagero
dizer que Falls City é mais do que um exemplo do terror que pessoas que nao se
conformam as normas rigidas de género podem viver, especialmente longe do
anonimato dos grandes centros urbanos. A sufocante cidadezinha pode também
ser lida como uma metéfora da claustrofobia que consiste em viver em uma so-
ciedade que s6 considera vélida e valiosa a existéncia cisgénera, heterossexual,
branca e de alta classe econémica. Diante do fato de que ser humano nao é o bas-
tante para ser parte da humanidade, artificialmente dividida entre dois géneros,
quem vem de um outro lugar, ou de um ndo lugar, jamais podera encontrar em
Falls City a sensagao de lar. Alids, essa divisdo binaria é tao fragil e o lugar de per-
tencimento tdo estreito, que s6 é possivel suporta-los sob grande anestesia. Um
espago que urge por transgressoes da ordem estabelecida e, ao fazé-lo, recria sua
propria prisao, revela o desejo violento e paradoxal de existir de forma auténtica
e, simultaneamente, pertencer.

Nomear pode ter tanto a fungao de individualizar quanto a de agrupar e
organizar a realidade. Nos dois casos, dar um nome a algo ou alguém é uma for-
ma de reconhecer sua existéncia. Quando Brandon da ao seu sobrenome o status
de nome proprio, permite que sua identidade de género, masculina, ganhe reali-
dade para além de sua sensacdo interna. Mas nomear sua verdade mais auténtica
é justamente o que seus, entao, amigos interpretam como farsa e enganagao. Nao
que a farsa seja recriminada em qualquer circunsténcia. Na cena em que Brandon
apresenta um documento com nome falso aos policiais apds ser pego dirigindo
em alta velocidade, os mesmos amigos o haviam considerado esperto o suficien-
te para se safar da lei. Nessa contradicdo entre a legitimagao da farsa e a supressao
violenta da verdade, ecoa o questionamento (HALBERSTAM, 2000): “que tipo de
verdades exigimos das pessoas que, de alguma maneira, ndo conformam a cate-
gorias normativas de género?”.

A fungéo de agrupacao do ato de nomear também nao serve a Brandon.
Ele ndo é uma mulher, pois, apesar de ter nascido com o sexo feminino, néo se
identifica como uma. E, ainda que, segundo Wittig (1980), lésbicas ndo possam
ser consideradas pertencentes a categoria de mulheres, pois a definicao de mu-
lher se dé a partir de uma nogéo heterossexual e, necessariamente, em relagéo a
de homem, Brandon tampouco se considera lésbica. Na cena em que seu primo
gay corta seu cabelo e comenta “Se vocé fosse um cara, eu te comeria’, Brandon

ou falso, mas incompleto é o conhecimento fisioldgico que ainda ndo pode com-
preender que certos homens possuem Utero e vagina e, portanto, menstruam.

O corpo de Brandon nao é apenas um lugar de questionamentos, mas
também de dor. Em uma sociedade de conhecimento estreito, ndo pode ser lido
como auténtico e nem tem existéncia prépria, mas so6 pode ser visto como um
desvio em relagao a norma dos corpos cis. Uma imitagao fragil, limitada, imper-
feita, repugnante e que demanda ser corrigida, consertada. Nesse sentido, o es-
tupro “corretivo” € um violento rito de passagem as avessas que obriga Brandon
a ser, novamente, interpelado como uma mulher lésbica em um mundo machista
e patriarcal.

No longo depoimento que precisa dar aos policiais que investigam o es-
tupro, Brandon passa pelo mesmo processo de culpabilizagdo e revitimizagdo por
que passam as tantas mulheres vitimas de violéncia nos mais diversos lugares
do mundo - urbanos e rurais. O questionamento do investigador sobre sua vir-
gindade reforca, ainda, a ideia machista de que apenas um pénis biolégico pode
configurar “sexo de verdade’, deslegitimando qualquer outra experiéncia sexual.
A pergunta perversa, “onde eles tentaram penetrar primeiro?’, a qual Brandon
precisa responder duas vezes - “minha vagina’, “onde?’, “minha vagina” - é uma
armadilha que o aprisiona no Unico lugar em que a lei e a sociedade podem re-
conhecé-lo (DETLOFF, 2006): Brandon é biologicamente uma mulher e esse é um
lugar sem valor nenhum.

As negociagdes de pertencimento acontecem também no d@mbito social
da performatividade de género. Para provar sua masculinidade, que inevitavel-
mente tem como referéncia a masculinidade hegeménica (CONNELL, 2005), Bran-
don se submete a agdes autodestrutivas, como o abuso de alcool, o envolvimento
em brigas de bar, a direcdo em alta velocidade, a fuga de policiais e até mesmo a
escolha de se segurar em uma corda na carroceria aberta de uma caminhonete
em movimento. “Achei que era o que garotos faziam por aqui” é sua justificativa.
John e Tom trazem ao espectador a perspectiva de que performar a masculinida-
de hegemonica tem um alto custo para quem quer que seja que se proponha a fa-
z8é-lo. E a necessidade de reafirma-la constantemente nao tem fim, de modo que
qualquer hesitacao em dar o préximo passo para prova-la pode arruinar o projeto
de se apresentar como “homem de verdade”. Isso é evidente na cena em que Tom
instiga Brandon a se cortar para mostrar sua bravura, e Brandon, ao se recusar,
afirma: “Eu acho que, comparado a vocé, sou uma mulherzinha”. Ironicamente, o
que irrita seus amigos homens ndo séo as falhas da masculinidade de Brandon,
mas sua habilidade de performa-la de maneira tao convincente. Isso é o que con-
sideram um ato de “desonestidade, fraude e decepgao” (HALBERSTAM, 2000).
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