A desobediéncia
das imagens, ou
0 exterminio

continuo

O documentdrio Martirio descreve de forma
até entdo inédita a histéria do massacre
sistemdtico cometido contra as populagées

indf((]enas no Brasil

Pablo Gongalo*

Interior / Congresso Nacional. Estamos no dia 4
de novembro de 1987, durante uma das sessoes da
Assembléia Constituinte. No pulpito vé-se Ailton
Krenak num discurso comovente, no qual conclama
para ndo se ficar omisso e alheio diante da agressao, da
ganancia (ocidental) e da ignorancia do que significa ser
um povo indigena. Enquanto fala, ele, vagarosamente,
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pinta seu rosto com a negra tinta de jenipapo, como
uma forma de protesto e contestagio. Entre o som de
cliques e flashes, ele frisa que os povos indigenas nunca
colocaram em risco a existéncia de ninguém. Famosa,

a intervengao de Krenak realga um raro encontro entre
um momento de didlogo politico e imagético de uma
lideranga indigena com o “Estado” brasileiro. A imagem
que Krenak cunhou acaba por desobedecer a gramatica
das imagens indigenas que se costuma propagar
midiaticamente. E no minimo curioso — e sintomatico —
rever esta cena hoje, em pleno 2017, quando muitas das
conquistas de um discurso por um Estado pluriétnico
estdo ameacadas por fortes veios autoritdrios, xenéfobos
€ que visam, literalmente, rasgar importantes conquistas
realmente democréticas.

Em Martirio (2016), vé-se muitas cenas que ocorrem
dentro do Congresso Nacional. No entanto, as imagens
que ali testemunhamos revelam uma faria nos seus
discursos inflamados, como se flagrassem corpos de
deputados e senadores da bancada ruralista que estao
prontos para a guerra. Paralelamente, Martirio cadencia
esse violento fervor com o dia a dia pueril das rezas dos
Guaranis-Kaiowa e da persistente histéria dessa etnia
ter direito ao seu Tekoha, como chamam seu espago
de vida, junto a terra, junto aos seus mortos. Assim,
a0 longo deste filme realizado a seis maos por Vincent
Carelli, Ernesto de Carvalho e Tita, flertamos com
vérios fantasmas. Sio espectros por demais reais, que
surgem como aberragdes a nos perseguir, a desaparecer.
Esses fantasmas ressurgem, visualmente, e revelam-se
nas disputas de terra, nas querelas juridicas, nos conflitos
cotidianos em Mato Grosso do Sul, nas catequeses
dos jesuitas, na produgio de erva-mate, nos conceitos
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positivistas de civilizagdo, no avango mais contemporaneo
de um agrobusiness que discrimina, aparta, mata, e

que sempre obteve a (histérica) leniéncia do Estado.

Sdo fantasmas de outrora, mas que ainda vigoram no
imagindrio desta “nacao”, espectros do nosso presente
mais imediato, ou mesmo desapari¢bes que estdo na
iminéncia de acontecer, num atual exterminio.

Nio por acaso, a sequéncia de abertura do filme
conduz a um discurso inflamado da senadora Kétia
Abreu. Com notével desfacatez, ela clama pelo expurgo
dos grupos que forjam empecilhos ao progresso
econdémico do Brasil: os ambientalistas, o movimento
dos sem-terra e, agora, “esses povoados indigenas”.

E essa macro-histéria que Martirio nos conta. Nao

para ser vista pelos indios Guarani-Kaiowa mas por
aqueles que sdo cimplices do seu gradual exterminio.
Embora seja uma histéria relativamente conhecida,

em Martirio vé-se e acompanha-se os entes do Estado
que proporcionaram esses acontecimentos para que
eles tivessem desdobramentos politicos concretos. Sao
procuradores, oficiais de justica, profissionais da Policia

Federal, deputados, senadores, governadores e prefeitos.

Ou, por outro angulo, uma gama de servidores publicos
que atuam nos bastidores, em sessdes na Camara e,
como se constata num grande nimero de depoimentos,
insistem em forjar uma nogdo de brasilidade que

nao aceita e nem suporta o convivio real com etnias

indigenas como os Guarani-Kaiowa.

Politica e poder

Discretamente, Martirio traga uma intima relacao
politica e ética entre imagens e formas de poder que
estao historicamente circunscritas. O filme de Carelli,
Carvalho e Tita escava imagens-fantasmas contra os
fantasmas das imagens evocadas e produzidas pelo
Estado. A montagem tensiona e realga imagens que
nio obedecem ao coro da invisibilidade indigena. Sao
cenas revistas, contrapostas, (des)articuladas que criam
fendas e apontam, ainda que fragilmente, para uma
certa desobediéncia civil das imagens mididticas. Nessa
perspectiva, Martirio revela-se como o segundo filme de
uma trilogia ainda inacabada que foi iniciada por Carelli
com Corumbiara (2006) ¢ seré selada com Adeus, Capitdo,
ainda em realizagio. Ao invés de alinhavar imagens
técnicas inexistentes a etnias indigenas e amerindias,
como realizou no projeto Video nas Aldeias, Carelli tece
uma narrativa visual de fatos, acontecimentos e debates
recentes sobre essa mesma histéria, que eram fugidias,
velozes demais, das retinas dos espectadores da grande
midia oficial.

Com sua voz serena, embora eivada por um
teor tragico e ressentido, Carelli narra os primeiros
contatos dos Guarani-Kaiow4 com os brancos e
ocidentais. A sismografia da histéria, portanto,
¢ permeada pelos hiatos de uma interagio quase
unilateral: os relatos de viajantes que descrevem




os Guarani-Kaiow4 como indios déceis; a servidio
(involuntéria) diante do plantio e da venda de erva-
mate, o impacto da guerra do Paraguai, o inicio dos
primeiros projetos de colonizagdo ainda eivados por
uma ideia de progresso e o paternalismo do Servigo de
Protecdo aos Indios (SPI); o nacionalismo falsamente
integrador do Estado Novo, o uso de uma policia
indigena e uma colénia penal indigena prenhe de
arroubos vigilantes — e de tortura, na atual persisténcia
de um desfile de indios carregando um “pau-de-arara”
— durante a ditadura militar € o avango incontrolavel,
contumaz da soja e de um agrobusiness xenéfobo nos
anos mais recentes.

Vale aqui lembrar dos primeiros postulados da
antropologia politica, tal como formulados por Pierre
Clastres no seu A Sociedade contra o Estado. Clastres
constata que haveria duas formas de poder, sendo uma
histérica e vinculada a sistemas politicos coercitivos,

e outra, num paralelo, ndo histdrica, deliberadamente
anti-estatal, e que teria como pilar um sistema politico
ndo coercitivo, que nao reconheceria sua forga na
submissio do outro. E claro que ndo ha uma hierarquia
entre ambas construgdes sociais de poder. O que

essas categorias nos apontam é como os encontros
entre os brancos e os amerindios sdo a evidéncia da
incompatibilidade e da auséncia de didlogo de duas
gramiticas de politica e poder que nao sio apenas
diferentes, mas diametralmente opostas, antagbnicas

e avessas a qualquer ponto comum. De um lado,

uma forma de dominagio que persiste na submissao

do outro e do diferente, uma serviddo voluntdria
extremamente verticalizada e que ganha veios de um
Leviata quando cooptada por um estado autoritario

e capitalista. De outro lado, uma forma de exercer

o poder que se recusa a regras de dominacao e que
constréi um sistema de trocas extremamente complexo
no qual emerge um equilibrio que prescinde da histéria
para manter individuos e comunidade, pequenas,
remotas, numa disposi¢ao mais horizontal. O que se
vislumbra, no contraponto entre essas duas formas

de poder cultural, s3o suas aporias, diante de uma
impossibilidade de troca efetiva numa guerra que nio ¢é
apenas territorial, mas também entremeada por diversas
préticas politico-culturais, ou por uma alteridade
perversa de submissao do outro, que ¢ reforgada por
um amplo aparato discursivo de imagens.

Diante dessas aporias e dessas imagens-
fantasma, Carelli encara frontalmente o tépico da
invisibilidade das populagGes indigenas no Brasil. Em
Corumbiara, essa auséncia de imagens ¢ revertida frente
aos valores vigentes da linguagem estatal brasileira.
Naquele filme, Carelli constata que apenas a filmagem
de uma populagio indigena totalmente avessa ao
contato serviria como uma prova cabal do seu “direito”
— externo, autoritdrio e colonial — de demarcacio de

terras. Os juizes precisariam ver nao apenas para crer
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na existéncia de uma populagio relutante a ser vista,

hesitante por qualquer imagem técnica, mas também
como uma forma de comprovar a sua prévia e legitima
ocupagio daquele territério. Numa das suas cenas

mais fortes, observa-se um indio solitdrio praticamente
escondido num buraco: nio quer ser visto, ndo pretende
ter reconhecimento dessa alteridade — e néo quer (re)
conhecé-la. Ainda assim, Carelli defronta-se com

um dilema ético: se ndo filmasse e mostrasse aquelas
imagens, talvez uma das mais invasivas, delicadas e
paradoxais do cinema brasileiro contemporaneo, os
fazendeiros certamente ocupariam aquelas mesmas
terras e assassinariam mais um fndio avesso ao contato.
E pior: o fariam com certo aval da Justiga. “Eu me senti
um tremendo filho da puta”, relata Carelli, ao constatar
que precisava filmar aquelas cenas para, do outro lado
do dilema ético, auxiliar, modestamente, a salvaguardar
vidas e culturas que poderiam ser dizimadas num futuro
bem préximo. Nao seriam imagens desse teor que
confrontariam a violéncia estatal? Ainda que dentro

de uma linha dialégica, ndo seriam aquelas cenas
flechas certeiras contra o Estado? Seriam imagens que
desobedecem?

2 8 reorema

Dilema ético

Em Martirio a invisibilidade dos indios reivindica
uma tessitura bastante distinta. Nas conversas com
fazendeiros, a maior parte deles afirma que nunca viu
indios ali, que cresceram a vida toda naquela 4rea e
jamais encontraram os Guarani-Kaiowd que reivindicam
a demarcag@o. A invisibilidade também ¢ cadenciada pelas
imagens mididticas que borram uma alteridade, ou
uma possivel visibilidade do outro, ao insistirem num
modelo de reportagem totalmente etnocéntrico que
nio se esforga de maneira alguma a dor voz, corpo e
presenca a essas populacdes subalternas, como se apenas
reforgassem um coro de imagens servis, voluntdrias,
aprisionadas por um nefasto etnocentrismo. H4 um
episédio revelador, no qual uma cena vaza pelo celular e
chega a André Puccinelli, o entdo governador do Mato
Grosso do Sul, que a mostra numa sessio da Camara
dos Deputados. Revelaria-se, aparentemente, um
“homem brasileiro” sendo “torturado” por indigenas.
No seu contraponto, Carelli volta a0 mesmo lugar e, por
meio de uma conversa com os Guarani-Kaiowa, pede
que eles reconstruam esses fatos e, assim, constata que



os indios, na verdade, teriam agido em legitima defesa,
j& que o individuo que aparece amarrado estaria na
iminéncia de atirar em indios, mulheres e criangas.
Extremamente brutal e impiedosa, portanto, seria
a imagem ausente da violéncia praticada por esse
“homem brasileiro” — um homem comum, que atuaria
como capanga pago para matar indios. Esta cena nao
foi filmada, ndo teria registro e diante da sua cimera
constata-se a invisibilidade das populagées Guarani-
Kaiowd que, indefesas frente a violéncia estatal e
para-estatal, estariam fadadas a, de fato, desaparecer.
Eis 0 martirio que ndo suportamos ver. Nao h4,
ali, uma imagem contra o Estado, mas tio somente
imagens apropriadas por diversos aparatos estatais,
e suas ramificacdes, para reforgar um opaco coro de
dominagao estatal e da sua servidio voluntdria. Como
criar desobedéncias civis diante dessas tiranias? Ao
renegar a perigosa magia das imagens mididticas e
aniquiladoras, Carelli opta, eticamente, por filmar numa
forma de estar com e “tomar deliberadamente partido
por acreditar que nada é imutdvel”, seguindo a frase de
Rithy Panh que ¢ citada ao final do filme.

Nessa toada, o dilema ético do contato entre
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“brancos”, a cimera e populagbes amerindias desagua
com rara acuidade na obra de Andrea Tonacci, num
instante muito especifico em Corumbiara e mesmo
num filme mais recente como Taego-Awa (2016), de
Marcela Borela e Henrique Borela. Em todas essas obras
percebe-se um digno esfor¢o de conotar um equilibrio
do contato entre um olhar de fora — como é o0 “nosso”
—, uma cdmera e a vivacidade de uma presenca plena
que acontega a despeito de tamanha intrusdo. Pretende-
se duplicar o nosso olhar — civilizado, urbano, ocidental
— e ver, de forma um tanto utdpica, mas louvavel, com
olhos libertos de lentes culturais mais restritivas ao
outro. Em Conversas no Maranhdo (1977), Andrea Tonacci
real¢a a superficie daquelas vidas, os contornos e as
silhuetas de um modo de existéncia no que eles exibem
de mais belo e pujante; os corpos que brilham a luz do
sol, aspectos de uma fala impenetravel, incompreensivel,
mas que reivindica uma notavel presenga.

Algo similar ocorre em Corumbiara, quando uma
india inicia uma narrativa e conta, num transe vindo
de contato com algum alucinégeno, em que sua
COSMOVisao se expande, uma narrativa que se revela
como encantadora. Nesses instantes, eles véem imagens
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que, com os pés fincados demais numa cultura teldrica,
ndo alcangamos. Mesmo as criangas indias que brincam
em Taego-Awa ou em Serras da Desordem (2006), de
Tonacci, estiao plenamente integradas naquele espago e
percorrendo os melhores prazeres daquela cosmologia.
Ao final de Serras revela-se o tom acertado do dispositivo
imagético de Tonacci. Delicadamente, ele inscreve uma
camera do encontro, do instante de contato, que é
estendida e explorado ao méximo. Como se a cimera
mediasse apenas o contato e nio houvesse um antes,
ou mesmo um depois, prescindindo, quem sabe, de
qualquer temporalidade histérica. Uma cdmera anti-
colonial, e (quase) anti-estatal. Cada fotograma, cada
cena seria reveladora desse olhar duplicado, desse
contato suavizado, numa imagem que nao fosse nem
contra, nem sem Estado, mas que, imbuida do seu
delirio ético, pudesse vislumbrar a sublimagao dessas
categorias.

Os acontecimentos em Martirio, contudo, nao
permitem que imagem alguma flutue em dimensdes
éticas mais complexas e promissoras. O principal
tema de Martirio ndo €, como se pensa primeiramente,
apenas o calvario sofrido pelos Guarani-Kaiowa,
mas o proprio sistema de uma violéncia estatal que,
quando aliada ao capital, trata como inaceitavel a
presencga dessa cosmovisao amerindia defronte a sua
ganancia. Como fazer da desobedéncia nio-histérica
uma forma histérica de insurgéncia? Esse € o principal
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dilema ético e politicamente antropolégico encarado
pelo filme. Um dilema que flerta com um sistema
continuamente reforgado por imagens tiranicas. £ no
seio dessas imagens que Martirio aposta numa ténue
possibilidade de desobediéncia. No entanto, se aquelas
cenas nao se submetem ao coro do exterminio, elas
tampouco conseguem aglutinar uma civilidade possivel
que convoque, no mesmo diapasdo, grupos indigenas e
cidaddos. As forgas intra-estatais, para-estatais e extra-
estatais criam mundos paralelos que nio conseguem
traduzir-se num polo de vocalizagao politica. Eis o
pathos tragico de uma impossibilidade politica que por
ora ainda requer uma convergéncia inalcangavel. Por
ora, flertamos com um levante virtual, de imagens, de
cenas, de hiatos éticos entre intengdes de convivéncia
e impossibilidade de sua tradugdo em bandeiras
efetivas. Por ora, desobedece-se, luta-se, dentro e fora
das imagens, resiste-se e espera-se que essa tirania
sucumba, que crie um terreno comum, antes que as
imagens-fantasmas retratem o fantasma de uma etnia.
Por enquanto, permanecemos miopes, ou vislumbramos
apenas a névoa que envolve estes tempos sombrios.

* Doutor em Cinema pela UFR], professor da UnB,
colaborador da revista Cinética, autor do livro O
Cinema como Refiigio para a Escrita: Roteiros
¢ Paisagens em Peter Handke e Wim Wenders
(2016)




