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O documentário Martírio descreve de forma 
até então inédita a história do massacre 
sistemático cometido contra as populações 
indígenas no Brasil 

A desobediência 
das imagens, ou 
o extermínio 
contínuo

Pablo Gonçalo*

Interior / Congresso Nacional. Estamos no dia 4 
de novembro de 1987, durante uma das sessões da 
Assembléia Constituinte. No púlpito vê-se Ailton 
Krenak num discurso comovente, no qual conclama 
para não se ficar omisso e alheio diante da agressão, da 
ganância (ocidental) e da ignorância do que significa ser 
um povo indígena. Enquanto fala, ele, vagarosamente, 

pinta seu rosto com a negra tinta de jenipapo, como 
uma forma de protesto e contestação. Entre o som de 
cliques e flashes, ele frisa que os povos indígenas nunca 
colocaram em risco a existência de ninguém. Famosa, 
a intervenção de Krenak realça um raro encontro entre 
um momento de diálogo político e imagético de uma 
liderança indígena com o “Estado” brasileiro. A imagem 
que Krenak cunhou acaba por desobedecer a gramática 
das imagens indígenas que se costuma propagar 
midiaticamente. É no mínimo curioso – e sintomático – 
rever esta cena hoje, em pleno 2017, quando muitas das 
conquistas de um discurso por um Estado pluriétnico 
estão ameaçadas por fortes veios autoritários, xenófobos 
e que visam, literalmente, rasgar importantes conquistas 
realmente democráticas.

Em Martírio (2016), vê-se muitas cenas que ocorrem 
dentro do Congresso Nacional. No entanto, as imagens 
que ali testemunhamos revelam uma fúria nos seus 
discursos inflamados, como se flagrassem corpos de 
deputados e senadores da bancada ruralista que estão 
prontos para a guerra.  Paralelamente, Martírio cadencia 
esse violento fervor com o dia a dia pueril das rezas dos 
Guaranis-Kaiowá e da persistente história dessa etnia 
ter direito ao seu Tekoha, como chamam seu espaço 
de vida, junto à terra, junto aos seus mortos. Assim, 
ao longo deste filme realizado a seis mãos por Vincent 
Carelli, Ernesto de Carvalho e Tita, flertamos com 
vários fantasmas. São espectros por demais reais, que 
surgem como aberrações a nos perseguir, a desaparecer. 
Esses fantasmas ressurgem, visualmente, e revelam-se 
nas disputas de terra, nas querelas jurídicas, nos conflitos 
cotidianos em Mato Grosso do Sul, nas catequeses 
dos jesuítas, na produção de erva-mate, nos conceitos 
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positivistas de civilização, no avanço mais contemporâneo 
de um agrobusiness que discrimina, aparta, mata, e 
que sempre obteve a (histórica) leniência do Estado. 
São fantasmas de outrora, mas que ainda vigoram no 
imaginário desta “nação”, espectros do nosso presente 
mais imediato, ou mesmo desaparições que estão na 
iminência de acontecer, num atual extermínio. 

Não por acaso, a sequência de abertura do filme 
conduz a um discurso inflamado da senadora Kátia 
Abreu. Com notável desfaçatez, ela clama pelo expurgo 
dos grupos que forjam empecilhos ao progresso 
econômico do Brasil: os ambientalistas, o movimento 
dos sem-terra e, agora, “esses povoados indígenas”. 
É essa macro-história que Martírio nos conta. Não 
para ser vista pelos índios Guarani-Kaiowá mas por 
aqueles que são cúmplices do seu gradual extermínio. 
Embora seja uma história relativamente conhecida, 
em Martírio vê-se e acompanha-se os entes do Estado 
que proporcionaram esses acontecimentos para que 
eles tivessem desdobramentos políticos concretos. São 
procuradores, oficiais de justiça, profissionais da Polícia 
Federal, deputados, senadores, governadores e prefeitos. 
Ou, por outro ângulo, uma gama de servidores públicos 
que atuam nos bastidores, em sessões na Câmara e, 
como se constata num grande número de depoimentos, 
insistem em forjar uma noção de brasilidade que 
não aceita e nem suporta o convívio real com etnias 
indígenas como os Guarani-Kaiowá.

Política e poder

Discretamente, Martírio traça uma íntima relação 
política e ética entre imagens e formas de poder que 
estão historicamente circunscritas. O filme de Carelli, 
Carvalho e Tita escava imagens-fantasmas contra os 
fantasmas das imagens evocadas e produzidas pelo 
Estado. A montagem tensiona e realça imagens que 
não obedecem ao coro da invisibilidade indígena. São 
cenas revistas, contrapostas, (des)articuladas que criam 
fendas e apontam, ainda que fragilmente, para uma 
certa desobediência civil das imagens midiáticas. Nessa 
perspectiva, Martírio revela-se como o segundo filme de 
uma trilogia ainda inacabada que foi iniciada por Carelli 
com Corumbiara (2006) e será selada com Adeus, Capitão, 
ainda em realização. Ao invés de alinhavar imagens 
técnicas inexistentes a etnias indígenas e ameríndias, 
como realizou no projeto Vídeo nas Aldeias, Carelli tece 
uma narrativa visual de fatos, acontecimentos e debates 
recentes sobre essa mesma história, que eram fugidias, 
velozes demais, das retinas dos espectadores da grande 
mídia oficial.  

 Com sua voz serena, embora eivada por um 
teor trágico e ressentido, Carelli narra os primeiros 
contatos dos Guarani-Kaiowá com os brancos e 
ocidentais. A sismografia da história, portanto, 
é permeada pelos hiatos de uma interação quase 
unilateral: os relatos de viajantes que descrevem 
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e avessas a qualquer ponto comum. De um lado, 
uma forma de dominação que persiste na submissão 
do outro e do diferente, uma servidão voluntária 
extremamente verticalizada e que ganha veios de um 
Leviatã quando cooptada por um estado autoritário 
e capitalista. De outro lado, uma forma de exercer 
o poder que se recusa a regras de dominação e que 
constrói um sistema de trocas extremamente complexo 
no qual emerge um equilíbrio que prescinde da história 
para manter indivíduos e comunidade, pequenas, 
remotas, numa disposição mais horizontal. O que se 
vislumbra, no contraponto entre essas duas formas 
de poder cultural, são suas aporias, diante de uma 
impossibilidade de troca efetiva numa guerra que não é 
apenas territorial, mas também entremeada por diversas 
práticas político-culturais, ou por uma alteridade 
perversa de submissão do outro, que é reforçada por 
um amplo aparato discursivo de imagens.

 Diante dessas aporias e dessas imagens-
fantasma, Carelli encara frontalmente o tópico da 
invisibilidade das populações indígenas no Brasil. Em 
Corumbiara, essa ausência de imagens é revertida frente 
aos valores vigentes da linguagem estatal brasileira. 
Naquele filme, Carelli constata que apenas a filmagem 
de uma população indígena totalmente avessa ao 
contato serviria como uma prova cabal do seu “direito” 
– externo, autoritário e colonial – de demarcação de 
terras. Os juízes precisariam ver não apenas para crer 

os Guarani-Kaiowá como índios dóceis; a servidão 
(involuntária) diante do plantio e da venda de erva-
mate, o impacto da guerra do Paraguai, o início dos 
primeiros projetos de colonização ainda eivados por 
uma ideia de progresso e o paternalismo do Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI); o nacionalismo falsamente 
integrador do Estado Novo, o uso de uma polícia 
indígena e uma colônia penal indígena prenhe de 
arroubos vigilantes – e de tortura, na atual persistência 
de um desfile de índios carregando um “pau-de-arara” 
– durante a ditadura militar e o avanço incontrolável, 
contumaz da soja e de um agrobusiness xenófobo nos 
anos mais recentes. 

Vale aqui lembrar dos primeiros postulados da 
antropologia política, tal como formulados por Pierre 
Clastres no seu A Sociedade contra o Estado. Clastres 
constata que haveria duas formas de poder, sendo uma 
histórica e vinculada a sistemas políticos coercitivos, 
e outra, num paralelo, não histórica, deliberadamente 
anti-estatal, e que teria como pilar um sistema político 
não coercitivo, que não reconheceria sua força na 
submissão do outro. É claro que não há uma hierarquia 
entre ambas construções sociais de poder. O que 
essas categorias nos apontam é como os encontros 
entre os brancos e os ameríndios são a evidência da 
incompatibilidade e da ausência de diálogo de duas 
gramáticas de política e poder que não são apenas 
diferentes, mas diametralmente opostas, antagônicas 
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na existência de uma população relutante a ser vista, 
hesitante por qualquer imagem técnica, mas também 
como uma forma de comprovar a sua prévia e legítima 
ocupação daquele território. Numa das suas cenas 
mais fortes, observa-se um índio solitário praticamente 
escondido num buraco: não quer ser visto, não pretende 
ter reconhecimento dessa alteridade – e não quer (re)
conhecê-la. Ainda assim, Carelli defronta-se com 
um dilema ético: se não filmasse e mostrasse aquelas 
imagens, talvez uma das mais invasivas, delicadas e 
paradoxais do cinema brasileiro contemporâneo, os 
fazendeiros certamente ocupariam aquelas mesmas 
terras e assassinariam mais um índio avesso ao contato. 
E pior: o fariam com certo aval da Justiça. “Eu me senti 
um tremendo filho da puta”, relata Carelli, ao constatar 
que precisava filmar aquelas cenas para, do outro lado 
do dilema ético, auxiliar, modestamente, a salvaguardar 
vidas e culturas que poderiam ser dizimadas num futuro 
bem próximo. Não seriam imagens desse teor que 
confrontariam a violência estatal? Ainda que dentro 
de uma linha dialógica, não seriam aquelas cenas 
flechas certeiras contra o Estado? Seriam imagens que 
desobedecem?

Dilema ético

Em Martírio a invisibilidade dos índios reivindica 
uma tessitura bastante distinta. Nas conversas com 
fazendeiros, a maior parte deles afirma que nunca viu 
índios ali, que cresceram a vida toda naquela área e 
jamais encontraram os Guarani-Kaiowá que reivindicam 
a demarcação. A invisibilidade também é cadenciada pelas 
imagens midiáticas que borram uma alteridade, ou 
uma possível visibilidade do outro, ao insistirem num 
modelo de reportagem totalmente etnocêntrico que 
não se esforça de maneira alguma a dor voz, corpo e 
presença a essas populações subalternas, como se apenas 
reforçassem um coro de imagens servis, voluntárias, 
aprisionadas por um nefasto etnocentrismo. Há um 
episódio revelador, no qual uma cena vaza pelo celular e 
chega a André Puccinelli, o então governador do Mato 
Grosso do Sul, que a mostra numa sessão da Câmara 
dos Deputados. Revelaria-se, aparentemente, um 
“homem brasileiro” sendo “torturado” por indígenas. 
No seu contraponto, Carelli volta ao mesmo lugar e, por 
meio de uma conversa com os Guarani-Kaiowá, pede 
que eles reconstruam esses fatos e, assim, constata que 
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“brancos”, a câmera e populações ameríndias desagua 
com rara acuidade na obra de Andrea Tonacci, num 
instante muito específico em Corumbiara e mesmo 
num filme mais recente como Taego-Awã (2016), de 
Marcela Borela e Henrique Borela. Em todas essas obras 
percebe-se um digno esforço de conotar um equilíbrio 
do contato entre um olhar de fora – como é o “nosso” 
– , uma câmera e a vivacidade de uma presença plena 
que aconteça a despeito de tamanha intrusão. Pretende-
se duplicar o nosso olhar – civilizado, urbano, ocidental 
–  e ver, de forma um tanto utópica, mas louvável, com 
olhos libertos de lentes culturais mais restritivas ao 
outro. Em Conversas no Maranhão (1977), Andrea Tonacci 
realça a superfície daquelas vidas, os contornos e as 
silhuetas de um modo de existência no que eles exibem 
de mais belo e pujante; os corpos que brilham à luz do 
sol, aspectos de uma fala impenetrável, incompreensível, 
mas que reivindica uma notável presença. 

Algo similar ocorre em Corumbiara, quando uma 
índia inicia uma narrativa e conta, num transe vindo 
de contato com algum alucinógeno, em que sua 
cosmovisão se expande, uma narrativa que se revela 
como encantadora. Nesses instantes, eles vêem imagens 

os índios, na verdade, teriam agido em legítima defesa, 
já que o indivíduo que aparece amarrado estaria na 
iminência de atirar em índios, mulheres e crianças. 

Extremamente brutal e impiedosa, portanto, seria 
a imagem ausente da violência praticada por esse 
“homem brasileiro” – um homem comum, que atuaria 
como capanga pago para matar índios. Esta cena não 
foi filmada, não teria registro e diante da sua câmera 
constata-se a invisibilidade das populações Guarani-
Kaiowá que, indefesas frente à violência estatal e 
para-estatal, estariam fadadas a, de fato, desaparecer. 
Eis o martírio que não suportamos ver. Não há, 
ali, uma imagem contra o Estado, mas tão somente 
imagens apropriadas por diversos aparatos estatais, 
e suas ramificações, para reforçar um opaco coro de 
dominação estatal e da sua servidão voluntária. Como 
criar desobedências civis diante dessas tiranias? Ao 
renegar a perigosa magia das imagens midiáticas e 
aniquiladoras, Carelli opta, eticamente, por filmar numa 
forma de estar com e “tomar deliberadamente partido 
por acreditar que nada é imutável”, seguindo a frase de 
Rithy Panh que é citada ao final do filme.

Nessa toada, o dilema ético do contato entre 
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que, com os pés fincados demais numa cultura telúrica, 
não alcançamos. Mesmo as crianças índias que brincam 
em Taego-Awã ou em Serras da Desordem (2006), de 
Tonacci, estão plenamente integradas naquele espaço e 
percorrendo os melhores prazeres daquela cosmologia. 
Ao final de Serras revela-se o tom acertado do dispositivo 
imagético de Tonacci. Delicadamente, ele inscreve uma 
câmera do encontro, do instante de contato, que é 
estendida e explorado ao máximo. Como se a câmera 
mediasse apenas o contato e não houvesse um antes, 
ou mesmo um depois, prescindindo, quem sabe, de 
qualquer temporalidade histórica. Uma câmera anti-
colonial, e (quase) anti-estatal. Cada fotograma, cada 
cena seria reveladora desse olhar duplicado, desse 
contato suavizado, numa imagem que não fosse nem 
contra, nem sem Estado, mas que, imbuída do seu 
delírio ético, pudesse vislumbrar a sublimação dessas 
categorias.

Os acontecimentos em Martírio, contudo, não 
permitem que imagem alguma flutue em dimensões 
éticas mais complexas e promissoras. O principal 
tema de Martírio não é, como se pensa primeiramente, 
apenas o calvário sofrido pelos Guarani-Kaiowá, 
mas o próprio sistema de uma violência estatal que, 
quando aliada ao capital, trata como inaceitável a 
presença dessa cosmovisão ameríndia defronte a sua 
ganância. Como fazer da desobedência não-histórica 
uma forma histórica de insurgência? Esse é o principal 

T

dilema ético e politicamente antropológico encarado 
pelo filme. Um dilema que flerta com um sistema 
continuamente reforçado por imagens tirânicas. É no 
seio dessas imagens que Martírio aposta numa tênue 
possibilidade de desobediência. No entanto, se aquelas 
cenas não se submetem ao coro do extermínio, elas 
tampouco conseguem aglutinar uma civilidade possível 
que convoque, no mesmo diapasão, grupos indígenas e 
cidadãos. As forças intra-estatais, para-estatais e extra-
estatais criam mundos paralelos que não conseguem 
traduzir-se num polo de vocalização política. Eis o 
pathos trágico de uma impossibilidade política que por 
ora ainda requer uma convergência inalcançável. Por 
ora, flertamos com um levante virtual, de imagens, de 
cenas, de hiatos éticos entre intenções de convivência 
e impossibilidade de sua tradução em bandeiras 
efetivas. Por ora, desobedece-se, luta-se, dentro e fora 
das imagens, resiste-se e espera-se que essa tirania 
sucumba, que crie um terreno comum, antes que as 
imagens-fantasmas retratem o fantasma de uma etnia. 
Por enquanto, permanecemos míopes, ou vislumbramos 
apenas a névoa que envolve estes tempos sombrios.  

* Doutor em Cinema pela UFRJ, professor da UnB, 
colaborador da revista Cinética, autor do livro O 
Cinema como Refúgio para a Escrita: Roteiros 
e Paisagens em Peter Handke e Wim Wenders 
(2016)
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